地下室昏黃的燈光下，老周正擺弄著一輛銹跡斑駁的人力三輪車。車斗里放著一個(gè)落滿灰塵的紙板箱，箱子里凌亂地躺著幾個(gè)零件——一副腳踏板、半截鏈條、兩三個(gè)輪胎墊。他的手指輕輕撫過(guò)車把上那塊被磨得發(fā)亮的膠皮，35年前江西老家縣城里，他就是用那50塊錢買下第一輛三輪車斗，又用一個(gè)月菜金一點(diǎn)一點(diǎn)添齊零件，笨拙地組裝起來(lái)。說(shuō)實(shí)話，剛開(kāi)始他連車架都拼不對(duì)，只能斜靠在床沿一根一根輪輻摸索，手掌被車鏍釘割破，鄰居家六歲的女兒小張闖進(jìn)來(lái)，好奇地盯著手中的扳手：“大叔，你要把這鐵麻袋變成鐵馬嗎？”他只呵呵一笑，抱著車頭繼續(xù)干…。這是一幅極其常見(jiàn)的夫妻艱苦創(chuàng)業(yè)的人力電動(dòng)圖片，就像海報(bào)上那個(gè)青春用苦力訴傳奇的方案，車斗里有汗，車把一個(gè)女人捏在手心如螺釘。后來(lái)多少個(gè)夜色未央，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F皮與騎在這熟悉的旋律里……他回憶過(guò)賣牙膏、賣折價(jià)香煙最后終究不得不賣自行車電鍍廠的日記?！岸ｂ彙！彪[約又在一片喊喊啦啦的爭(zhēng)執(zhí)中出現(xiàn)那部貼了好多年紙條的人販車杠。小洋鍋、麻袋連雙舊鞋都拿去收拾。是這嘩眾取寵的世界曾讓我們面面相覷，又決定吃下三十塊拉根鏈條撐出去的橋?！?/p>